在冬季的大街小巷，时常会看到推着车子卖烤红薯的老人。刚出炉的红薯香气四溢，随着冬夜寒风不停飘荡，阵阵的诱惑，闹腾着垂涎的肠胃。

烤红薯是家乡人都喜欢的小吃，就像天津人喜欢吃的煎饼果子。特别是在寒冷飘雪的午夜，在火车站，听到叫卖声，那馋劲儿，恨不得弄瓶小酒，配着刚出炉的热红薯，来它个酒醉红薯。

十多年前，我从外地出差回来。下火车的时候，已是凌晨时分，尽管是寒冷的冬夜，但到家的那种心情特别温暖。第一件事，就是在站前小摊儿上，叫一碗热汤糊涂面条。

哧哧溜溜，一根烟的功夫，就馋食了一碗糊涂面，心里瞬间热乎了许多。回味着葱花蒜香的后味，抹了一下嘴巴，走出了集聚着暖心的小面摊儿。

“烤红薯……烤红薯！刚出炉的烤红薯，外焦里嫩……”没走几步，便传来了这熟悉的叫卖声。我下意识地舔一下嘴唇，仿佛一下子，就闻到了儿时母亲蒸煮的红薯，那一缕缕弥漫在窑洞里的红薯香味，不时飘来飘去……

借助路灯的灯光，看到行人美滋滋地吃着烤红薯，经不住诱惑，我便上前挑选了一块焦黄焦黄、渗着薯蜜、冒着热气的烤红薯。吹哈着递到了嘴边，一口下去，舌头推搡着烫嘴的薯肉，打着滚从食道跑进了肠胃，那甜香真叫一个美！

我的家乡在黄河边的小山村，土地不多，大块的地要种小麦、玉米，只能在黄河泥沙堆积的地圪塄、斜坡边的条条梯田上栽种红薯。

家乡有句俗语：“红薯汤、红薯馍，离开红薯不能活。”在物资匮乏的年代，真就是红薯养育了几代人。

说起红薯，它就像农村里的娃们一样，皮实得很。从种到收，它生命力极强，不仅耐旱抗病、繁殖快、结实多，而且浑身是宝。它的根茎可以用作饲料，嫩叶嫩芽可当菜吃，做好的浆水菜，酸酸爽口，泼上蒜汁，拌上香油，味道真叫解馋。

收获的红薯可窖、可切、可磨粉。窖藏冬储的红薯，躲过严寒，扛过隆冬，保持着甜脆和红薯本色，随时供人们的食用。无论蒸煮熬汤，还是煎炸爆炒，总是呈现着甜蜜笑意，更为重要的是，还可为来年留种育苗。

可切就是晒片，每当红薯切片，满山遍野的黄沙坡上，就像天空飘下了一片片奇葩云片。薯片晒干，打碎磨成面粉，是做馒头和红薯面条的食材。

磨粉，就是把红薯打成浆，滤出淀粉，又一块块摆放在凉席上，远远望去就像沙地盛开着朵朵白莲。粉面晾干，要堆趁着严寒冬日，制成长而不断的红薯粉条，那冷冻的一挂挂红薯粉条，远远望去，像一幕幕金色的垂帘。

现如今的老家，不少人家已经搬离村庄。如今，村里几乎没用人再种红薯了。记忆里的白皮红薯、黄皮553，红皮徐薯18等，都淡出了视野，离开了饭桌。别离经年，但红薯依然是梦里乡愁……

红薯是一种再普通不过的一种农作物，但红薯的香甜已深深浸染到家乡人的血液中，融入了一代代村民的岁月当中。沙土里长出的红薯，至少喂饱了我这代人的童年。

离开家乡转眼三十年过去了，虽过着衣食无忧的生活，但那段炽热的乡土情结，对农家生活的浓浓思念始终无法改变。

每次回家，站在村边山头，眼望山坡上那满目葱郁的树林，已覆盖了当年乡亲们挑水栽种红薯的土地和爬坡上岭的羊肠小道。喜悦、酸楚、遗憾、失落、感恩、怀念……万般思绪涌上心头，红薯养了那么多人，救下了那么多人，我不禁深情感怀、陶醉其中。

每年九月是红薯收获季，望着秋收回拢的红薯堆，暴晒的红薯片儿，翻晾的红薯粉，还有逢年过节的猪肉炖粉条，总是让人念念不忘。

夜梦里，不知出现过多少次老家收红薯的梦影。春种、夏长、秋收、冬藏，根之于地，即时寒秋一步步逼来，红薯依然保持着自己的色彩，顽强的生命力根植于贫瘠之壤，吸取着黄河母亲的乳汁，哺育着饥饿中的苍生，也眷顾着一代又一代的淳朴村民。