在路上，有桃花杏花撞入眼中，静静地热烈，有惊艳之感。柳条亦悄悄地绿了几分。春天是真真切切地来了，这样分明地感受它时，又想起它的短暂易逝，便对那花绿多看几眼。
去年时候，父亲没有等来春天。原想着春暖花开时，他的身体就会慢慢好起来，但季节无情地不等人。他离开后，日子照常过，似乎跟从前一样。但一年多里，又总是想起他，在某个夜晚某个瞬间或某个恍惚里。有时在人前，会莫名地心虚，像一个跛子，怕被人看穿，谁知道我竟于半途之中丢了他呢。
我曾屡屡在往事里拣拾，拣拾一切与他相关的记忆，想起最多的竟是他骑自行车的身影。
自我记事起，家里便有两辆自行车，一辆破得不成样子，没有车铃没有挡泥板，连脚踏板也掉了。父亲说那是大队里分地主家产分来的；另一辆是飞鸽牌的，有五六成新。后来，家里又添了一辆“红旗”还是“凤凰”，这辆车是父亲的骄傲。据说是因那年家里交公粮交了一万斤，才得来这个指标，父亲去县里开会，受了表彰，想来心情很好，说起来总有些眉飞色舞。对这辆新自行车，他很是上心，专门买来黑胶带，一圈圈把一切能包裹的地方都细细地缠起来，免得被磕掉了漆。只是我们觉得它过于笨重，仍然偏爱轻巧的“飞鸽”。不知急脾气的他骑着这辆新自行车，会是如何的得意和小心。
我学骑车有些晚，平时下地、赶集、走亲戚都是父亲和哥哥载着。真应了那个懒表弟的话：干嘛学骑车啊，学会了还要带人，不会的去哪都能坐着。
我就那样在父亲的自行车上坐了几年，后座上，或者前梁上。听他讲“这里原来是片柿树林，那片果园就是你老姑家的”，或者调皮地把车铃摁得“叮铃铃”地响个不停。他是大人，骑得比哥哥们稳，只要有机会，我们都愿意让他带着。
我从来懒学骑车，但小学毕业后的一天，我们正在麦场上碾麦子，村里的大喇叭通知我考上了初中。学校在镇上，为了走读方便，才不得已在麦场上学会了骑车。开学时，因学校离家不远，八里地的样子，我自己也能报了到。但他为我高兴，执意要送。他推出他的那辆自行车，我在前面坐着，后面驮着桌凳和铺盖，一路上叮叮咣咣的。那时他刚刚步入不惑之年，年富力强，还有一把子气力。
我记得初一那年的冬天，有天晚上忽然发起高烧，浑身无力，只是贪睡，同村的伙伴着了急，飞车回家去叫父亲。父亲踩着车子急急地来了，他见了我也没怎么责怪，我见了他也只觉着温暖。他摸一摸我的额头，似乎也没说什么，只带着我去了镇上的卫生所打了退烧针。打针的是他高小时的一个同学，他们的话我至今还记得，却不知道那一晚是如何回到家的，只记得天很黑，一路上只有自行车吱吱的声音。
后来，他还载过我两次。
一次是在风雨中。是为了弟弟的学业还是因了什么，他带着我和弟弟去镇上，回来的途中忽然雷电交加风雨大作。那时我和弟弟都已十四五岁年纪，他载着我们本已十分吃力，又顶着强风，就更加勉强。雷电在头顶炸开，柏油路上已不见其它车辆和行人。我看到他的身子拼命地向前倾着，缩成一只弓，两只脚在努力不停地踩着脚蹬子。我也想使劲地缩起身子，最好缩成一片羽毛，但是不能。雨滴如豆，敲打在身上，雨水瞬时便模糊了双眼。我跳下后座，帮他推着车子使劲向前跑，才跑了几步便被他发觉。他生气地大声吼道：干什么，坐上去！那时，他不肯服输，有股子倔强的劲儿。
另一次是去远方。他要去看他的一个朋友，早上起来问我们去不去，我们当然很高兴。他没钱坐车，去哪都是一辆自行车。那会我和弟弟加起来怎么也有一百多斤重了，他竟然有兴致带着我们去那么远的地方看老友。我们那时大概已学会骑车，但他没让，想来是担心我们小身板太弱，怕路上吃不消。估计半途之中他也有些后悔，不该这样鲁莽草率，但开弓没有回头箭。我们起个大早出发，一路上上坡下坡，穿村过庄。遇到上坡我们便从车上跳下来帮着他推，遇到下坡又齐齐坐上去风一样地向下冲。爬了多少坡，拐了多少弯，穿过县城，又穿过市里，到达时已半下午了。后来，我才知道，那条路有百里之遥。那一次是我生平走得最远的地方，第一次看到城市的繁华，看到故乡以外的世界。高考那年，我也学他，骑车去市里，一路疲惫劳累，才又想起那时他的辛苦不易。
我最不能忘的却是他送我复读那一次。那年落榜，原想着就此离开校园，去学修车或者出门打工。但四处碰壁之后，又恹恹回到家中，心情很是沉重。他看我每日闷声不语，急在心上，几经奔波，为我找到一所补读的学校。送我时，我带着铺盖，他坚持载着六七十斤重的麦子。那时正是十月的天气，秋天的下午，树叶儿已有些发黄，阳光斜斜的，秋老虎还在发威。从村前的小路拐出去，迎面是一道几百米长的大坡，我推着车子上坡已感力不从心，看他时，他正一手握着车把，一手扶着后座上的粮袋吃力地向上爬。我看到汗水从他黝黑的脖颈一道道滑进去，打湿衣衫，发梢上还带着汗珠。想要与他换，但他沉着脸不肯，我便不敢再同他说话，像辜负重望的孩子，心事重重。那一刻，我才发现他原来是这样瘦弱无力，他的这一切付出竟然都像在拼命。
那年我终于如愿考上一所学校，离家以后，便很少见到他骑车的样子。再后来，家里买了电动车，他便常常骑着出门奔走。以为他从此不用再那般辛苦，谁能料想，一场病就带走他了呢。
常常想起他时，便总想起他这一路的颠簸奔忙，觉着他就像一辆负重的自行车，身形瘦小，外表朴素，却载着我走过童年的欢乐，走过心里的渴望和少年时的梦想，一点点去接近远方。
有时我也望着美好的春天奢望，愿时光重回，我没长大，他还没老，他骑着车载我在这明媚的春天里一路前行。