“远上寒山石径斜，白云生处有人家。

停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”

爱唐诗中的《山行》，也爱生活中的山行。

南方的初秋，气温在摇摆不定地变化，就像迷失方向的钟摆，永远不知道时光几何。雄浑的大山，道旁低矮的灌木，色彩愈发浓烈。经过一夏的历练，叶子呈现出沉甸甸的绿意。一树一树的绿，一片一片的绿，总让人心生担忧，孱弱的枝干，能否承载这份关于时间、色彩、希望的重量！

蜿蜒的山道，蛇行在大山的腹部，浓密的灌木，时不时遮蔽前方，可仍然无法阻挡山行者的脚步。山道的石块，被踩踏得镜样光滑，细腻的表面就像闺中少女的皮肤。一夜的水气浸润，让石块由飘忽的青变成质朴的黑，成为大山更为雄健的骨骼。

这是一条无数人踩踏过的山道，男的，女的，老的，幼的，悲伤的，开心的，贫贱的，富贵的，但山道认识的，只有山行者的脚步，认可的，也只有山行者的坚持。它的胸怀永远只对攀登者敞开。

大山的孩子，最熟悉的就是山道，干得最多的事情就是山行。去砍柴的时候，去放牛的时候，去干农活的时候，去捡蘑菇的时候，去采松子的时候，对于山道的憎恨，山行的厌恶，一如对包围自己的群山的厌弃一样，心中有的永远都是逃离。逃离他的束缚和桎梏，逃离他的贫穷和落后。

可是，多年以后的一次山行，把大山的模样，山行的意趣，进行再次重塑。只是这次的山行由家乡变成异地，由行走变成车驶。

初秋的鄂西地区，比一般地方的秋天来得更早，更深沉。这里的山，远比我家乡的山巍峨、险峻，车子穿行在起伏的山道上，就像躺在秋的摇篮里，秋的味道，秋的色彩，扑面而来。来到这个叫做水布垭地方，参加家中一位长者的葬礼。他就像延绵的群山一样，淳朴，沉默。

连日的阴雨，让暮色早早扑了下来，远处山岚间的灯光，就像一颗飘忽在天际间的星星。只有翻越一道道山梁，拐过一处处弯道，爬上一个个陡坡，才能分辨，哪里是天上星，哪里才是人间，哪里才有灯光下的等待与思念。

到达时分，土家族古老而又生动的葬礼仪式早已开始，丧鼓在漆黑的山间敲得砰砰作响，像山行者的脚步，走得风生水起，走得酣畅淋漓。在这铿锵的鼓点中，丧舞在简单搭建起来的灵堂前跳动，与简单的舞姿一起的，就是那粗犷的丧歌，撞击观者的神经。虽不懂方言的唱词，但饱含的情感，还是从歌者的腔调，舞者的投入，观者的眼神中能够体察出来。这是为远行亲人的最后一次送别。也多次参加过亲戚朋友的葬礼，对于这最后的别离，有的都是悲戚，感伤和泪水。

恍惚间，我仿佛看见老人，端坐火盆前，也舞蹈在丧舞的队伍中。也许，他就用这种方式，再次新生着，再次存在着。

翌日，秋雨将秋色浇透。送葬的队伍在山道里穿行，脚下不堪的泥泞，就像老人一生的波折与坎坷。就在这个清江山巅的村子，终年缺水，土地瘦弱，可老人依靠贫瘠的土地，种烟叶，种玉米，种土豆，养猪，辗转各地当厨师，依靠微薄的收入，送儿子上大学，送女儿读中专。不知道在这条崎岖不平的山道里，他来来回回，前前后后，承受了多少人世的磨难和悲欢。

秋雨停了，浓雾笼罩了远处的山景，像撑起的白色挽幛，一颗一颗的露珠，沾附在叶片上，松针上，杂草上，似离人泪，也似辛勤挥洒的汗水。这是老人劳作一辈子的一块土地，玉米已经收获，萎靡的玉米秆孑然屹立，与瑟瑟的秋风，目送着主人最后的归途。年前栽下的银杏，一半叶子已经枯黄，一半叶子也在去往枯黄途中。活着，把希望种植在大地上，死了，把躯体留在大地上。大地，大山，始终是最好的，最后的，人生归属。

老人一生都耕耘在大山，就像中国农村千千万万的农民一样。他们一生都在山行，穿越生活之山，生命之山，苦难之山，希望之山。他用他们不伟岸、不矫健、不出众的身躯，撑起了一个个家庭，成为一座座大山，顶着天，立着地，扛下严寒与酷暑，留下欢笑与希望。